LA CONTRADICTION
"Qu'ai-je donc fait?"
Par Jean d'Ormesson

"Ce qui me frappe, chez moi, et il n’y a pas de quoi me vanter, c’est la contradiction. Vous me
voyez sur mon fil, un balancier a la main, entre deux tentations ? L'ordre et le désordre, une
grande gaieté et le chagrin, le silence et la parole, ne rien faire et travailler, I'indifférence et
I'attachement. Un coup, je tombe d’un c6té ; un coup, je me rejette de I'autre.

Est-ce que tout le monde est comme ¢a, hésitant, cyclothymique, toujours en train de changer,
jamais tres slr de soi, tant6t fou de bonheur et tant6t accablé ? Je me demande souvent si la
contradiction et le doute ne sont pas le propre de tous les hommes, de leurs jugements si
incertains, de leur langage capable de tout. Dieu, I'éternité, la mort — quelles délices ! — ne
sont pas contradictoires. Ils ne sont pas la proie du doute. Tout ce qui est plongé dans la vie
et dans le temps est frappé d’incertitude.

Dans ce genre-la, en tout cas, dans le style inquiétude et insatisfaction, j’ai toujours brillé de
mille feux. J’admire beaucoup les imbéciles qui ne doutent pas d’eux, qui avancent tout droit
sans regarder ni a droite ni a gauche, enfermés dans leurs certitudes, et qui se soucient comme
d’une guigne de ce gu’ils auraient pu étre et qu’ils ne sont pas. Je ne cesse jamais de me dire
que j'aurais d prendre un chemin différent, que j’aurais mieux fait d’étre un autre. Je pousse
la contradiction si loin qu’il m’arrive aussi de me foutre éperdument de toutes ces
ratiocinations et de vivre comme ¢a, au jour le jour, sans me poser la moindre question et en
me moquant de tout ce qui peut ressembler a des scrupules et a des atermoiements. Le ver
est pourtant dans le fruit et la petite chanson n’est jamais loin : « Quel ennui d’étre moi ! A
guoi bon ? Qu’est-ce que je fais la ? » Il y a une félure entre moi et moi qui ne demande qu’a
se rouvrir. Je suis de la famille de ceux qui s’interrogent sans fin sur eux-mémes et sur le
monde et dont le ressort est I'insatisfaction."
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